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Tout existe a partir de cet échange entre Uautre et moi. Elle est dans son atelier, a la fin d’une
création a I'aveugle. Cette fois, le point de départ est donné par des fiches d’anciens clients
trouvées dans une banque désaffectée. Des traces de vie dans un édifice mort. Y figurent un
nom, une occupation, la couleur des yeux et des cheveux, le poids et la date de naissance : Qui
es-tu, Sylvia? Elle ne pense pas I'imaginer seule. J’ai besoin de Uautre pour travailler, d’'un

processus qui l'implique. Alors elle cherchera ce visage avec toi, et toi, et toi.

Quelques semaines plus tard, dans cette banque transformée en lieu d’exposition, elle
disparait sous le masque de papier blanc. Mon visage est une matrice. Tu dis la forme ronde
des yeux tres grands, la couleur mate de la peau, la sensualité un peu triste des levres, et
voyant tranquillement ’expression apparaitre, tu veux préciser alors tu demandes une petite
ligne de crayon sous I'ceil. Tu esperes. Parfois tu t'impatientes, tu voudrais saisir sa main pour
qu’elle trace droit, mais non. Le crayon dessine un nez plus large, des yeux disproportionnés...
Toi aussi, tu renonces a 'exactitude. Tu ne maitrises que ta parole, et encore; tu ignores
comment décrire cette fatigue que tu imagines sur le visage de Sylvia, et cette petite lueur

inquiete dans son regard, furtive.

Tu dois faire confiance a une inconnue. A quelqu’un qui suit tes indications, aveuglément. Je
recherche quelque chose qui va m’échapper. Cette fois, je le fais en renversant les
manceuvres : je fais dessiner qui ne sait pas par moi qui sait, mais ne voit pas. Chacun doit

combler les manques, ce qui manque, comme il peut.

Le masque terminé, tu choisis une chevelure. Quand Raphaélle revét la perruque devant toi,
tout a coup, il y a cette impression de vie. Tu la photographies debout contre le mur, et le
polaroid devient le prolongement de la fiche. Une trace de création que tu peux conserver.

Quelle place aura cette Sylvia dans ta vie?

Cette quéte du visage de l'autre, avec toi, Raphaélle la poursuit &8 Rome. Quand tu entres, tu
vois un mur dénudé, une table ronde couverte de perruques. Au fond : 'endroit ou s’installer
pour dessiner. Des pinceaux et des crayons, des récipients contenant des couleurs liquides et

une caméra Polaroid. Dans cet espace, le travail de création et ’exposition cohabitent.
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Cette fois, il s’agit de composer le portrait d'une personne de ton choix. Tu guides ce travail a
laveugle. Cela tinquiete légerement. Ta mere, ton amoureux, ta grande amie se
reconnaitront-ils dans le masque qui résulte de ta description? Tu réalises combien il est
difficile de rendre compte de la singularité de ce visage-la Comment faire apparaitre ses
traits, des traits qu’elle connait bien mais qu’elle ne sait pas décrire précisément : le visage
est ovale, les yeux sont en amandes, les lévres fines. Quelles couleurs utiliser ? Devant tous
les crayons elle est embétée, comme si l'image mentale de sa sceur venait de s’effacer. Blanc,
elle a un blanc. Parfois, tu choisis 'autoportrait. Par curiosité, par fantaisie, par retenue.

Parce que dire 'autre, tu ne peux pas, c’est trop.

Au fil des jours apparaissent les portraits que dessine Raphaélle a partir du masque et de la
photo polaroid, dans le sillon de ses rencontres avec toi, et toi, et toi. Il y a une poursuite;
Jessaie de m’approcher de trouver de voir qui est cette personne. Cest une quéte sans fin.
Pourtant, chaque fois je dois décider du moment ot je m’arréte. En mettant fin au portrait, je

me commets, je dis: voila comment est Sylvia pour moi.

Tu regardes les portraits épinglés au mur, leur fragilité. Le visage de cette jeune femme,
comme il retient son secret. Un tremblement donne vie a ses cheveux trés fins. Alors que le
visage de cet homme-la est sur le bord d’exploser, son regard entre la blessure et la
méchanceté, tu ne voudrais pas avoir affaire a lui. Un peu plus loin, c’est surprenant, on dirait
un portrait robot : quel crime aurait commis ce jeune homme, figé dans sa beauté, qui n’offre
aucune prise a ton imagination? Maintenant, ton regard attrape un masque. Jeune homme
aux yeux fermés : il regorge de lumiere, de paix. Tu te demandes : comment peut-on étre aussi

heureux? Il s’abandonne totalement, c’est ce que tu percois. Et cela te fait espérer.

Masques, portraits, photos polaroids : ce sont les traces d'une quéte. Tu as cherché le visage
de ton ami disparu, de ta soeur, de ton pere, et le tien aussi. Que reconnaitra un inconnu dans
ce visage qui t’est familier, que tu as esquissé? Quelle vie lui prétera-t-il? Et quelle sera sa

quéte, a partir de 1a?

Tous ces visages..., murmurait Raphaélle un soir. Quel mystere.

Quoi faire d’autre que chercher?

/. Il volto interiore.- Textes de Cecilia Casorati, Raphaélle de Groot et Johanne Jarry.- Rome :
Z20 Galleria — Sara Zanin.- 2008.- 16 p. avec affiche (italien)
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Tutto esiste a partire da questo scambio tra me e Ualtro. L’artista € nel suo studio, ha appena
terminato una creazione alla cieca. Questa volta, il punto di partenza € rappresentato dalle
schede di vecchi clienti trovate in una banca abbandonata. Tracce di vita in un edificio morto.
Sulle schede ci sono un nome, un’occupazione, il colore degli occhi e dei capelli, il peso,
laltezza e la data di nascita. Chi sei Sylvia? Non pud concepire di immaginarla da sola. Ho
bisogno dell’altro per lavorare, ¢ un processo che implica Ualtro. Cerchera allora quel viso

con te, e te, e te.

Qualche settimana dopo, nella stessa banca trasformata in luogo espositivo, lei sparisce dietro
una maschera di carta bianca. Il mio volto ¢ una matrice. Tu racconti la forma rotonda di
occhi molto grandi, il colorito pallido, la sensualita un po’ triste delle labbra, e mentre vedi
tranquillamente l’espressione apparire, desideri precisare allora chiedi una linea sottile di
matita sotto 'occhio. Speri. Talvolta diventi impaziente, vorresti prendere la sua mano in
modo che tracci dritta, ma no. La matita disegna un naso piu grande, occhi sproporzionati...
Anche tu rinunci all’esattezza. Domini soltanto le tue parole, e a malapena; ignori come poter
descrivere questa stanchezza che immagini sul viso di Sylvia, e quel piccolo bagliore inquieto

nel suo sguardo, furtivo.

Devi fidarti di una sconosciuta. Di qualcuno che segue le tue indicazioni alla cieca. Cerco
qualcosa che mi sfugge. Talvolta lo faccio invertendo la manovra: faccio disegnare chi non
sa al posto mio che so, ma che non vedo. Ognuno deve colmare le mancanze, quel che manca,

come puo.

La maschera ¢ finita, tu scegli una capigliatura. Nel momento in cui Raphaélle si mette la
parrucca davanti a te, improvvisamente, si ha questa impressione di vita. La fotografi con le
spalle al muro, e la polaroid diventa il prolungamento della scheda. Una traccia di creazione

che puoi tenere. Che posto avra questa Sylvia nella tua vita?

Questa ricerca del volto dell’altro, con te, Raphaélle la prosegue a Roma. Quando entri vedi un
muro spoglio, una tavolo rotondo coperto di parrucche. Sul fondo : il posto dove si siede per
disegnare. Pennelli e matite, recipienti con i colori e una macchina fotografica Polaroid. In

questo spazio coabitano il lavoro creativo e I’esposizione.
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Questa volta si tratta di realizzare il ritratto di una persona a tua scelta. Guidi il lavoro che
viene fatto alla cieca. Questa cosa t'inquieta un po’. Tua madre, il tuo fidanzato, la tua migliore
amica si riconoscerebbero nella maschera che é il risultato della tua descrizione? Capisci come
¢ difficile dar conto dell’'unicita di quel volto. Come riuscire a far apparire i suoi tratti, quei
tratti che conosce bene ma che non sa descrivere con precisione: il viso é ovale, gli occhi a
mandorla, le labbra fini. Che colori usare? Davanti a tutte quelle matite sembra infastidita,
come se l'immagine mentale di sua sorella fosse improvvisamente cancellata. Come se
avesse un vuoto mentale. Qualche volta scegli I’autoritratto. Per curiosita, per fantasia, per

ritegno. Perché non puoi dire l'altro, € troppo.

Via via appaiono i ritratti disegnati da Raphaélle partendo dalle maschere e dalle polaroid,
dalle tracce degli incontri con te, e te e te. C’¢ una continuazione: cerco di avvicinarmi, di
trovare, di vedere chi é questa persona. E una ricerca infinita. Devo decidere, tuttavia, il

momento di fermarmi. A quel punto mi assumo la responsabilita di dire: ecco come é Sylvia.

Guardi i ritratti appesi al muro, la loro fragilita. Il viso di questa giovane donna, chiuso nel suo
segreto. Un leggero tremito da vita ai suo capelli fini. Mentre il volto di quell'uomo sembra
quasi esplodere, con quello sguardo tra il dolore e la malvagita, tu non vorresti avere a che fare
con lui. Un po’ piu in 1a, stupefacente, sembra un portrait robot: quale crimine avra
commesso questo giovane, rigido nella sua bellezza, che non offre alcun appiglio alla tua
immaginazione? Ora il tuo sguardo e attratto da una maschera. Una donna giovane con gli
occhi chiusi: trabocca di luce, di pace. Ti chiedi: come puo essere cosi felice? Percepisci il suo

totale abbandono. E questo ti fa sperare.

Maschere, ritratti, polaroid: sono le tracce di una ricerca. Hai cercato il viso del tuo amico
scomparso, di tua sorella, di tuo padre e anche il tuo. Che cosa ritrovera uno sconosciuto in
questo viso che hai abbozzato e che ti ¢ familiare? Che vita gli prestera? E, a partire da la,
quale sara la sua domanda?

Tutti questi volti..., diceva tra sé e sé, Raphaélle una sera. Che mistero.

Che altro fare se non cercare?

Traduzione Cecilia Casorati
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